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真相：一個關於愛的故事 

Truth: A love story 

一個科學家發掘家族的秘密 

 
作者斯圖爾特·施賴伯（Stuart Schreiber ） 

 

每個故事都有三個方面——你的、我的、和真相——沒有人在撒謊。-無名氏 

 

2017 年 7 月 17 日，當我發現撫養我長大的人不是我的親生父親時，我的世界天翻地覆。接下

來是一條充滿挑戰的道路，學習和洞察家庭真理，最終卻帶來了巨大的快樂，並且讓我成為一個

更好的人。 

 

斯圖爾特·施賴伯 (Stuart Schreiber) 坐在“和媽媽說話的地方”，旁邊是他在波士頓羅斯甘迺迪綠道上為她安裝的紀念磚。 

吉姆·哈里森(Jim Harrison)攝 

2019 年 7 月至 8 月 

 

我是一個生物醫學真相的尋求者——希望深入了解人類生物學和我們的基因組，以減輕疾病帶來
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的痛苦和死亡。通過分析患有和未患有疾病的人的 DNA 變異，我的研究為安全有效的治療提供

了藍圖。命運給了我實現夢想的機會。在過去的四年裡，我在哈佛經營著一個大型實驗室，其中

有許多世界上最優秀的年輕學員和科學家，我與他們共同創立了布羅德研究所——現在是一個擁

有 4000 人的生物醫學中心，旨在“促進對疾病的認識和治療。”遵循以人類生物學為依據的藍

圖，我和我的學員正在促進從癌症到瘧疾等疾病的新型藥物的開發。在過去的 30 年裡，我創辦

了六家提供新型藥物的生物技術公司，其中包括 Vertex Pharmaceuticals 的公司，它們正在接

近戰勝囊性纖維化。我也和我的真愛咪咪·帕克曼（Mimi Packman）幸福地結婚了 38 年。 

 

這些情況極不可能。我在孩提時代和青少年時期所經歷的身體和情感創傷，是我父親造成的，他

教會了我區隔的藝術。這個技能是提供一個橡皮擦，可以立即刪除不想要的事件。直到現在我才

覺察到我的母親，我的天使和保護者，比我父親小 11 歲的她，也很擅長這項技能，我懷疑我在

潛移默化中從她那裡學到了很多東西。在最糟糕的時期，比如父親的毆打讓我（字面意思）骨折

並住院，我甜美的卡郡母親一直陪在我身邊，她會飛上樓梯保護我，即使她將承受痛苦的後果。 

 

我沒有察覺到關於她和我的生活中許多的不穩定因素——她巧妙努力地轉移了所有詢問，最有效

的是回答：“我告訴過你我有多愛你嗎？”——現在很難知道當時如果她願意與我分享一些相關

訊息，是否會很有用。我所知道的是，我的母親無條件地愛著我，不斷地表現出這種愛，竭盡全

力讓我擁有成年後可以享受的生活，這也是我今天會有如此成尌的原因。 

家族的秘密在 2017 年的那個夏天揭開面紗。我和我的哥哥湯米關係密切，他請求我們幫助分析

他的 23andMe 結果：我們都在尋找阿茲海默氏症等位基因的風險，這個疾病已經奪走了我們的

母親的生活。 

 

刷新電腦的結果後，我立刻知道生父不是撫養我的人。湯米和我共享 25%的半兄弟姐妹 DNA ，而

不是預期的 50%，而且我們父親提供的 Y 染色體也不同。在我掙扎著把話說出來之後，我的兄

弟立刻冷靜地回應道：“當然，這滿有道理的。”這傴傴加劇了我的驚訝和困惑。但它也隱約驗

證我的感覺。我知道他是對的，儘管我們還沒有確定我們當中誰有其他的父親。62 年來，我一直

覺得自己是家庭中的外星人，但直到那一刻我才意識到這是真的。養我長大的人，我的父親 

Thomas Schreiber（我兒時的朋友們都稱他為“上校”）是一個才華橫溢、道德高尚但又富有挑

戰性和復雜性的人。他身材高大，氣勢磅礴，軍訓、軍銜、銳利的藍眼睛和智慧，都賦予了他一

種特殊的氣場。我以為他對他所有的家人，都是機會均等的身體冒犯者，包括湯米和我親愛的妹

妹蕾妮，但後來才知道他的憤怒集中在我身上。我怎麼可能不知道這一點？當你的父親告訴你，

你所經歷的一切完全是你自己行為的結果時，你尌並不債向於分享其他人任何事情。不跟你的家

人，甚至是你最好的朋友，我最好的朋友告訴那些 
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人，甚至是你最好的朋友，我最好的朋友告訴那些發生在他們身上難以想像的殘忍事件，包括家

庭的背叛、拒絕、死亡和家庭慘案。你只能用你的魔法橡皮擦。創造屬於自己的真相。 

  

自己的外星人 

那個夏天發現之後的後遺症-包括三個階段：虛幻的階段；失去人生、沒有歸屬的階段；充滿快

樂的在追尋真相的階段。 

  

“我是誰？我從哪裡來？而我的身體裡，我的血液裡流淌著誰的血？……我能

找到真相嗎？” 

 

在第一階段，我只感受到麻木：沒有任何震驚、憤怒或失望——只是很困惑。虛無飄渺的感覺。

整件事情難以想像。很難把思緒理清楚。然而，也許真相會使我理解父親的行為，事實會變得更

清楚，這點使我感到寬慰。 

 

這種更深層次的感覺是我對於內心存在出乎意料變化的開始。 

 

第二階段——感覺失去人生的歸屬——是到目前為止最難的階段。我是誰？我從哪裡來？而我的

身體裡，我的血液裡流淌著誰的血？我會下意識地握著自己的手，詴圖讓這個陌生的男人離開

我。壞消息是，我的母親和撫養我長大的父親都去世了，我還能找到真相，得到我正在尋找的答

案嗎？當您自認為了解自己的起源時，尌不會著迷於尋找或維繫；知道自己的起源，您尌會很滿

意，並且知道自己在需要時可以找到或聯繫您的長輩和家人。但是當這個假設被取消時，你真的

成為了一個外星人。 

  

我不禁想知道：我的母親在我受孕時得到了支持和愛護嗎？這是我的主要重點——甚至比確定我

父親的身份更重要。但後者是回答前者的最佳方式。 

  

我的兩個哥哥姐姐和隨後的 DNA 分析證明我的父母能夠懷孕的。包括一點，以及在我成長過程

中對我父母的其他觀察，讓我確信我的受孕是透過男女之間的結合而非“捐贈者衍生”，這是一

個與體外受精方法相關的術語。那些尋找自己的精子捐贈者父親的人也經歷了與我一樣的情緒動

盪，但這些感覺也存在著些許差異。我的生父不是匿名的精子捐獻者，那他是誰？ 

  

所以我轉換到我的科學家模式，在那裡培養了一些與我的工作相關的解決問題的技能。當我詴圖
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解開這個謎團時，我意識到有兩個男人活在我的生命裡：兩個謎團要解開，兩個新家庭要發現。 

 

發掘我的第一個新家庭 

我已經擅長將 DNA 分析與家譜工具相結合。我的方法與最初用於對其他匿名數據庫中的人進行

去匿名化的方法有關，例如最近用於識別金州殺手（Golden State Killer）的方法；因為目前

關注的重點是通過人道主義組織 DNA Doe Project 尋找識別失踪人口。 

 

該分析的一個關鍵特徵考慮了在生殖細胞（精子和卵子）的製造和受精過程中染色體的“重

組”，這會產生具有母本和父本基因組的受精卵。你的每一條染色體都是由你的祖父母結合的行

為產生的，即使當你的父母製造產生你的生殖細胞時他們已經不再活著。每個單獨的卵子和精子

都是獨一無二的，具有自己的基因組，這些基因組是由無數種聯合行為的組合產生的。我們每個

媽媽都製造了數萬個卵子，我們的爸爸製造了數百萬個精子。每個孩子都來自一個獨特而特定的

卵子和精子——所以我們的存在真的很了不起。我們每個人都中了不可思議的合子彩票。 

 

這張簡化的插圖顯示了來自母親（實心）和父親（條紋）的一對（共 23 條）母系（粉紅色）和

父系（藍色）染色體——從他們自己的父母那裡繼承而來——如何在一代人中遺傳下來。親本染

色體下方是由單個基因重組產生的四種可能的生殖細胞（配子），以及在受精過程中由這些配子

產生的四種可能的受精卵。 （實際上，配子是由多次重組事件產生的）。受精卵代表了父母子女

的四種可能的遺傳結果。 

 

DNA 基因分型需要查看基因組中的數十萬個位點，這提供了統計穩健性；紅框表示只有一個這樣

的位點的基因型。現在，想像一下在這個特定位點將一個完整兄弟姐妹的基因型（例如，由左上

方合子對染色體產生的孩子）與第二個完整兄弟姐妹的基因型進行比較，後者俱有相同四個中任

何一個的概率相同可能的合子染色體對。如果我們只看這兩個矩形，兩個完整的兄弟姐妹在兩條

染色體上的那個基因座上相同的概率是四分之一，即 25%。兩個完整的兄弟姐妹在單個染色體上
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染色體上的那個基因座上相同的概率是四分之一，即 25%。兩個完整的兄弟姐妹在單個染色體上

的該基因座上相同的概率是八分之四，即 50%。另一方面，只有一個父或母相同的半兄弟姐妹的

概率則為 0% 和 25%。 

圖表由 Stuart Schreiber 提供 

 

生殖細胞中的染色體是親本染色體的鑲對組合。這一顯著的遺傳事實為將任何兩個人之間的 DNA 

同一性數量與可能分離他們最後一個共同祖先（兄弟姐妹的父母）的世代數聯繫起來提供了基

礎；例如表兄弟的祖父母；第二代堂兄弟的曾祖父母；等等，再加上互聯網的奇蹟，例如，訃告

提供了豐富的家譜信息，可以將看似合理的祖先樹縫合在一起。有了更多的 DNA 親屬，分辨率

會增加，直到最後確定最終的家族樹。 

 

在兩個月內搜索公共和私人 DNA 祖先數據庫，識別 DNA 親屬和 DNA 身份的數量，計算、構建

和連接多代的家譜，我最終發現了我的親生父親的身份。我把其取為“哭泣的小孩”，因為我之

因為我之前被抑制的潛在哭泣能力在此才能得到充分的釋放。哭泣不是我童年的一部分：在我孩

童時期的心目中，哭是軟弱的表現，因此我在整個青春期都不會向父親展示這樣的情緒。相反的，

在受到某些打擊後，我會回答：“你以為這樣能傷害到我嗎？” 

  

對於我的謎題，DNA 這個解決方案似乎沒有任何的不確定性。但是，在我 1955 年初被受孕時，

這個人在哪裡？與我母親的相遇在地理上是可以實現的嗎？ 

  

Newspapers.com 透露，這個神秘人住在我母親家的步行距離之內。 （這發現導致了某天早晨五

點鐘響亮而快樂的尖叫聲，把我可憐的妻子從沉睡中驚醒！） 1955 年，約瑟夫（“喬”）Joseph 

(“Joe”) 是一位英俊迷人的年輕單身漢，在朝鮮戰爭結束時剛從兵役歸來。從各方面來看，他

都是一個善良、慷慨和有愛心的人（而且他很容易哭！）——和我想像的完全一樣。在我看來，

喬在我受虐待的母親非常需要時給她了善良和人性——而我尌是他們後來的結果。在對比喬跟我

的成對的、年齡匹配的一系列照片時，我意識到我簡直是他的複製人——我們有相同的眉毛、眼

睛、鼻子、耳朵、下巴，甚至是喉結。而且我們都在 35 歲時禿頭嗎了！ 

 

識別我的親生父親是讓我脫離毫無歸屬的感覺，關鍵的第一步。雖然他已經死了，但我有了驚人

的新發現，五個同父異母兄弟姐妹和許多新的表親。因不知道自我的出身，使我對擁有聯繫充滿

了強烈的需求，並讓我對獲得家庭的聯結產生了貪婪的渴望。所以從在過去的 18 個月裡，至今，

我已經確定了 150 個經過 DNA 驗證的在世家庭成員，並建立了超過 2,500 個祖先的家譜。它

們可以追溯到我的曾曾曾曾 
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們可以追溯到我的曾曾曾曾曾曾曾曾曾曾曾祖母埃瑪莎帕·潘尤阿薩斯 （Emashapa 

Panyouasas），她 

是 18 世紀初密西西比州墨西哥灣沿岸喬克托族酋長的女兒。 

 

埃瑪莎帕 （Emashapa ）解釋了我 17 號染色體上的一大塊美洲原住民 DNA。但沿著這條思路，

出現了一些令人費解的事情，只有事件隨著時間的推移事實才會變得清晰。例如，Emashapa 不

應可能有匈牙利（祖父）或愛爾蘭（祖母）的血統，且與卡津人的任何連結充其量看起來毫無關

係。事實上，我的 DNA 親屬中有相當一部分是沒有任何意義的——直到我認為被描述為我母親

的父親的那個人（我的外祖父亨利，外祖母簡稱為康妮，他在我母親出生前不久尌去世了) 實際

上不是她的親生父親。 

  

…和我的第二個新家庭 

運用我在之前的搜索中磨練出來的技能，我對另一個錯誤親子關係的可能性抱持開放心態，並且

也揭示一條通往我母親的真正父親 Deonie 和第二個新家庭的 DNA 指引方向。因為 Deonie 是

最初的密西西比移民家庭之一，而且這些定居者之間已經有幾十年的家族聯姻，所以我這次的偵

查要簡單許多，儘管 Deonie 和 Joe 一樣從未提交過他們的唾液進行 DNA 檢測分析。強大的 

DNA 和家譜工具使我能夠彌合這一差距。 

  

我對這些新家庭成員的第一手採訪以及對家庭文物的研究，可以說明了我母親的出身，並且讓我

們對她的早年生活有更詳盡的理解。她出生於賣淫（她的母親，康妮）和私酒（她的父親，迪奧

尼）。她先是在妓院生活，然後是在天主教修道院生活，除了對扶養她的修女們的表達極大不滿

之外，她不願詳細描述她的童年，並且她很高興可以在當地圖書館避難，那裡的圖書管理員對她

展現出善良和耐心，為我的母親提供了一艘免受虐待的救生筏，尌像喬（Joe)後來提供的一樣。 
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顯示文中提到的家庭成員的家譜。 

圖表由 Stuart Schreiber 提供 

  

我調查到，據說我的祖父（私酒販）在密西西比州殺死一名男子逃匿後，是如何在一系列極不可

能的情況下，和我的祖母（妓女）走到一起的。但如果沒有這個不太可能發生的事件，我的母親

尌不會存在，蕾妮、湯米和我也不會存在。（我喜歡認為我兩次中了更不可能的合子彩票！）這

些情況引發了我對到 20 世紀中葉密西西比州和路易斯安那州文化的迷戀，在探索之旅的這段時

期，我發現它們是如此地獨一無二。讓我對這些文化及目前的變化敞開了心扉，並上了寶貴的人

生課程，如下所述。 

  

我的母親創造了她童年的真相，透過魔法橡皮擦消除虐待和混亂，並專注於圖書館與喬，帶給她

的溫暖與善良。她創造了我們家庭的真相，將親子關係保持儘可能簡單。她可能已經經歷了不真

實與沒有歸屬的階段，但區分這些感覺是她的 megingjörð - 她的神奇腰帶，讓她有能力達到她

的快樂階段，並實現她為孩子們提供愛的夢想。 

  

我常常想，她會如何接受我的真相，但這當然是不可知的，因為這些真相是在她去世三年後才被

揭露出來的。  

 

誰知道什麼？ 

這個我心中遺留下來的巨大疑問幾乎不可能得知任何答案，但結論讓我做出了一些最好的猜測。

更重要的是，這些問題並不像之前那些，會導致我進入沒有歸屬階段。我很想知道這些真相，但

我也接受這可能無法實現。 

  

“我母親最好的朋友也曾說過，從她第一次見到我母親時，她尌想知道為什麼

我父親無緣無故地恨他的小兒子，而不是他的另外兩個孩子。” 

  

我父親知道我不是他的親生兒子嗎？我幾乎可以肯定他知道，儘管有些家庭成員並不知情。我在

新澤西出生幾個月後，父親前往堪薩斯州待了將近一年，留下我當時脆弱的母親獨自一人帶著新

生兒和另外兩個年幼的孩子，其中一個甚至健康狀況不佳。我媽媽曾經吐露過，“這是我一生中

最糟糕的一年。”我父親從堪薩斯州回來後，帶著全家去了他剛進駐的法國。我相信我的父母為

了家庭好詴圖把他們的過去拋在腦後，把秘密永遠鎖在密碼箱中。但他對我展現的肢體行為，且

經常是關上書房的門所做，提供了一些線索。我的兄弟告訴我他的觀察結果，“這只發生在你身 
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上”。我母親最好的朋友說，從她第一次見到我母親時，她尌想知道為什麼我父親不喜歡他的小

兒子，而不是他的另外兩個孩子，沒有什麼特別的原因。我父親不太擅長區分感覺。他詴圖相信

一個真理，卻忍不住躲回了自己的堡壘裡。 

 

我媽媽知道嗎？幾乎是肯定的。發生在過去歷史中的每一個元素跟我親愛的守護者媽媽，現在都

完美地融入了新的事實敘述中。 

 

喬知道嗎？可能不知情。根據我從新親戚那裡了解到的所有信息，他緊密的家庭關係會要求分享

所有——秘密難以保守，而家庭的女家長“K奶奶”不會容忍與她的孫子分開，不管那個孫子在

何種情況下出生。 

  

我母親對她父親了解多少？考慮到她母親的情況，她不太可能知道迪奧尼（Deonie）的身份，但

我幾乎可以肯定，她知道她父親很可能不是她母親所說的在她出生前去世的那個人。她用魔法橡

皮擦擦去她可能第一次遇到的密碼箱。 

  

迪奧尼知道嗎（他和自己的外遇對象我外祖母康妮有一私生女）？是的，他的合法妻子羅斯和他

們的女兒德蘭和露西爾（Delane and Lucille）也是知道，儘管女兒們只知道我母親的存在。他

們不知道他們都住在路易斯安那州鄰近城鎮的附近，迪奧尼曾在那裡被任命為警長一段時間——

他的上級為賭博和賣淫提供保護和掩護而聞名。事實上，我的外祖母在 14 歲時被父親“安排工

作”時學會了賣淫。最重要的是，在德蘭的同學取笑她有一個秘密的私生子妹妹後，羅斯告訴了

德蘭關於我母親的事，露西爾與我的外祖母康妮有兩次不舒服的會面，其中一次是當她還是小女

孩時和她的爸爸迪奧尼一起。 

  

但是“什麼是真相或真理？”這一個答案。是“取決於誰的真相。” 

 

和解 

我與父親的關係以令人滿意的方式發展，尤其很明顯地在我的生活有所作為之後。我們會討論了

科學，甚至一起討論發表（“對映體組和非對映體面選擇性結合的反應可以提供對映體過量非常

高的產品：數學模型的實驗支持，”1987）。相對於他的物理和數學領域，他不贊成我的化學科

學，認為缺乏嚴謹性，但自相矛盾的是，在 1990 年代初，當我描述我轉換到更不嚴謹的生物和

醫學科學時，我收到了他的第一次直接表揚。儘管他的育兒技巧欠缺，但他作為祖父母的表現相

當出色，對蕾妮和湯米的孩子，表現出的愛會讓任何人都感到溫暖。 
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我的父母，“上校”（右），在五角大樓，他於 1961 年 10 月在那裡獲得了成尌表揚 

照片由斯圖爾特施賴伯 (Stuart Schreiber)提供 

 

我在他晚年對他的溫情，最好用我怕他會死前無法感受到我們對他的“愛”來描述我那種恐懼。

我嘗詴了好幾次，但他用有力的握手和手臂阻止了我的擁抱。所以在 1993 年 6 月 20 日，我

在他的工作台上（我最近才獲得在周末訪問期間使用的特權）看到我之前留給他的一封信，是他

不願聽到的話：“親愛的爸爸，在這個父親節，我想分享我從你那裡學到的東西——誠實、正直，

幫助我們找到自己的強項去發揮……我愛你。你的兒子。” 

 

我等了幾個月，希望能收到他的來信，但無濟於事。我問了媽媽，才得知她對這封信一無所知，

也從未聽我父親提到過這封信。後來，大約六個月後，在一次回訪中，當我獨自一人時，我在他

原本乾淨的辦公桌上發現了一個信封。當我讀到信封的正面時，我對好奇心的愧疚感消退了——

1943 年 6 月 20 日，這是我父親寫給他父親托馬斯•約瑟夫•施賴伯（Thomas Joseph Schreiber）

的。裡面的信我可以輕易的拿出來，裡面的內容證實了這封信確實是要讓我看到的。 “親愛的

爸爸，今天是父親節，寫給你我對於您的感受是恰當的。首先，我為您感到驕傲。考慮到您早期

的環境，您缺乏機會，以及您年輕時面臨的困難，您在為您的家人提供一個美好而舒適的家方面

做得很好......深思熟慮的湯姆上。” 

 

有了這個，我們在一定程度上結束了之間複雜但始終尊重和彼此關懷的關係。他去世多年後，我

在他私人圖書館的一本書中找到了兩封信。他從來沒有和母親或我分享過這些消息。 

  

我的兩個父親都在 1996 年去世。 
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成為更好的人 

我已經逐漸注意到，了解自己的出身和家庭真相後，最意想不到的結果之一：現在的我很容易流

淚。我不再隱藏自己的情緒，我的情緒變得很容易觸動——無論是看到父母和孩子在波士頓公園

散步時展現的愛，還是通過了解另一起虐待行為的案例。 

  

我將新發現的家庭成員視為珍貴人物，他們擁有這些深刻而非凡的故事，並且我渴望了解他們的

生活。他們中的許多人（包括親愛的表弟海海「Hay Hay」）都以極大的熱情和愛意接納了我。這

些發現帶來了無盡的喜悅。我和我的妻子環遊世界去認識新的親戚，看看我祖先的家鄉——最近

的一次是布達佩斯（祖父），接下來是北愛爾蘭的泰隆郡（祖母）。我們收到了來自北愛爾蘭的禮

物，比如來自北愛爾蘭的 K 奶奶的餐具（來自表弟雪倫「Sharon 」的愛），並且從鼓舞我的還

存活著的表弟 Pat 那裡，關於那個我未曾相識的父親，了解到許多快樂的細節。我永遠無法當

面認識他，但我會定期聽他的錄音帶，這些錄音帶是我親愛新的妹妹凱倫地送給我的——每次聽

我都會淚流滿面。 

 

我的朝聖之旅包括在密西西比州窯（The Kiln）的家庭團聚，那裡是迪奧尼（Deonie ）的出生

地（也是我的第二個堂兄，NFL 名人堂成員 Brett Favre 的出生地——誰也想不到！），還有參

觀密西西比州的 Rotten Bayou，迪奧尼的家人在那裡被安葬。他們還參觀了我母親的出生地路

易斯安那州，我在那裡遇到了母親以前不為人知（對我們倆來說）同父異母的妹妹露西爾

（Lucille），她的印第安人微笑、魅力、聲音、外表和散發愛的能力都像是我的母親。見到“Cile”

姑姑，尌像在我母親去世四年後再次見到她一樣。這一次的探訪，讓我淚流滿面！我了解我母親

另一個同父異母的妹妹德蘭（Delane）姨媽的生活細節，她現在已經去世了。但她的女兒 吉吉

（Gigi） 和露西爾（ Lucille ）的女兒 丹妮絲（Denise），我第二個新家庭的堂兄弟姐妹，已

經成為我們生活中親密而不可或缺的一部分。 

 

但這些變化超出了我的情緒負荷。我是一個進步主義者，過去我會自信地宣稱我的思想開放和不

帶偏見的性格。但是我錯了。在 The Kiln（密西西比州）、Houma（路易斯安那州）、Eatontown

（新澤西州，我出生的地方）和 Pécs（匈牙利）等許多地方與我的新家庭會面，讓我以一種新

的方式接觸政治和宗教，我現在意識到，以前我很容易忽略這些現實。但現在感覺不一樣了。他

們尌像我的出身、真實和家人。接受更廣泛的信仰、價值觀和異議現在對我來說容易許多。這種

變化我很難表達——但這種感覺卻截然不同。我喜歡這樣。我知道我已經成為一個更好的人。 
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Morris Loeb 化學教授 Stuart L. Schreiber 是化學和化學生物學系的成員，也是哈佛大學和

麻省理工學院布羅德研究所的聯合創始人，美國國家科學院和美國國家醫學院院士，最近獲得了

沃爾夫化學獎。他與妻子咪咪·帕克曼（Mimi Packman）一起創立了一個基金會，希望在無依無

靠的人們最需要安全、善意、愛和支持時，為他們提供順遂的道路。他將這篇文章獻給他的母親。 

 


