
 

 

 

 

 

看見生命之美 回歸大自然的懷抱 

Seeing Life_____Re-engaging with nature 
 

威廉·弗里德曼（WILLIAM FRIEDMAN）著 

威廉·弗里德曼（William Ned Friedman） 攝 

 

     我們生活在一個由多種生態系組成的世代，生命因氣候變遷受到全球性的威脅；我們同

時也生活在一個由基因構成的世代，生命的每一分子都被我們鉅細靡遺地分析，以揭開我們

奠定生態基石的演化歷程。這些構成我們世界的結構固然堅固，但若一個人對生態或生命的

看法幾乎都是以生態系和基因的角度來看的話，必然有所遺漏。 

     我是位有機體生物學家，更準確地說是植物形態學家，意即當我想生物學的「一單位」

時，我腦中浮現的是單一生物，我看到的個別植物，葉子以費波那契數列的黃金角度呈螺旋
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狀生長；它們的花朵短暫綻放，精確的色彩、對稱性和形狀令人驚艷，所有這些花朵的特質都

是經天擇的考驗而來，為了脫落或收集花粉後產生下一代。我看著花瓣從植物脫落，果實被

塑造成幾近完美的型態，好以讓風或動物傳播。樹皮質地絢麗，從光滑如紙面到深皺如梯田

的質地都有。是的，我知道個別植物是複雜生態系的一部分，我知道每棵樹都是透過體內每

個活細胞中所含的遺傳密碼讀序，進行複雜而微妙的相互作用而產生，但是，儘管擁有所有

的這些知識，以及天性和教養帶給我的所有影響，我仍渴望看看這些生物，個別的樹木，見到

它們，親眼目睹，向它們學習，甚至與它們一起變老。 

     樹木與其他木本植物的美妙之處在於它們真的會與我們一起變老。我在自家後院看著一

棵大葉木蘭樹（bigleaf magnolia）茁壯，他從膝蓋高的樹苗長成幾乎是我的身高兩倍的大樹。

我為春天、初夏時長出的每一片新葉而歡欣鼓舞，我想像未來的 20年後，一棵壯麗的樹矗立，

樹枝上長滿了盤子大小的花朵，還有一些寬大的單葉，在溫帶樹上可以看到最大的單葉；我

渴望這棵小樹能邁向熟齡，但同時我也對這個渴望感到畏縮，因為讓小樹茁壯的 20年，也將

讓我更接近自己的熟齡。在成熟的大葉木蘭樹上，我看到滿載花粉的甲蟲在爬過雌性繁殖部

位時為花朵授粉，我想像明年的葉子會在每個受呵護的枝頭萌生。我注意到秋天讓樹的葉綠

素減少，使整個樹冠上染上了深黃色。到了冬天，我會欣賞獨特的建築，樹的「骨架」，尤其

是披上薄薄一層新雪時，更是華麗。 

     現在的我會去阿諾德植物園（The Arnold Arboretum of Harvard University，哈佛大學植

物園）實踐我個人與生命的私會：一株植物，一個人。我原本在喬治亞大學和科羅拉多大學擔

任植物學教授，教授「植物的演化和結構」，研究開花植物的演化起源。在 2011 年時，我在

阿諾德植物園擔任園長，一到阿諾德植物園，我就被世界上數一數二令人驚豔的樹木和其他

木本植物收藏所圍繞：占地 281 英畝，由弗雷德里克·奧姆斯德（Frederick Law Olmsted）設

計植物園的景觀，只要我有時間，就可以去那走走。 

     在安頓了阿諾德植物園和哈佛大學的工作後，我發現我去植物園走走的時間不夠多，因

此下定決心，每個星期我都要去看這約 16,000入冊、把我從洛磯山脈召喚來的木本植物們。

每次散步，我都帶著我的袖珍相機拍照；每天晚上，我都會選幾張比較好的，並花一些時間思

考這些植物向我透露的訊息，之後我會與人分享，通常每隔幾周分享三張照片和三段文字，

我稱之為「Posts from the Collections」，這麼做是希望向所有人展現我所見的植物，鼓勵讀者

與大自然建立新的連結，觀察而非分析我們周圍無數卻短暫的生物美。 

     我所寫的總共 100多篇貼文記錄了我在阿諾德植物園的隨意漫步，也記錄了我與樹木和

其他木本植物的交流，這些貼文是為了讓其他人能以他們的方式，體會我在與非人類生物相

處時所感受的快樂：不是讓讀者有跟我一樣的想法，而是同為生物，我們能夠揭露它們的生

活、來歷、複雜性、美、結構和基本的自然歷史，只要「我花時間去觀察他們」。 

     任何人都可以在任何地方、在幾乎任何情況下進行這樣的觀察，很高興能如我先前希望

的，在疫情限制的秋季學期還能夠做到這一點。在我開的大一專題討論課 52c「樹」，學生（住

在單人臥室裡，遵守嚴格隔離規定，遠距上課）一整個學期的每週都要到戶外仔細觀察同一

棵樹，這是他們與另一個生物建立關係的重要途徑，同時也是他們與其他一年級同學（保持

安全距離且在戶外）建立良好關係的重要方式。他們的反應、他們用來記錄所見拍的照片，以

及他們在獨居 10周期間，對一棵無知覺的樹看法的改變，這些都促使他們與自己周圍更龐大

的事物產生連結：生命的存在與生活的節奏，縱使當時的生活看似處處都在與我們作對。 正
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如其中一名學生所寫：「這門課程讓我改變了很多。我來這堂課期待學到樹木相關的知識，但

結果這堂課讓我更認識自己，學到了身為人的意義，以及如何真正看待樹木。」事實上，樹木

有很多東西可以讓我們學習。 

     隨著冬天的離去，當我們希望由全球疫情的大流行所帶來的孤立與疏離也離我們遠去時，

我希望能透過更廣泛地分享這些貼文，鼓勵更多的讀者看看並享受我們周圍人類以外的多樣

生物，正如我實際去阿諾德植物園走走所獲，大自然會為任何願意花時間接受它的人敞開雙

臂。 

耀眼奪目的雲毬果 

圖一 

 



圖二 

圖三 
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     多年下來，我逐漸認為針葉樹在春季生長的毬果像春季（開花植物）開的花一樣，同

樣擁有美妙卻稍縱即逝的特質。毬果出現的時間，不論是在屬間（落葉屬最先，松屬最後）

還是屬內（西伯利亞落葉松最先）都有順序的差異。不同分類群在大小、形狀和顏色上有許

多不同美妙的特點；同一分類群的個體之間也存在細微差異。 



     在過去的兩周，我追蹤了在阿諾德植物園 25種雲杉（學名：Picea）的幼毬果（尚未形

成毬果）。對我來說，這些針葉樹的姿色相當於燦爛陽光下顏色最鮮豔時候的木蘭。就連挪威

雲杉（學名：Picea abies ‘Acrocona’；475-36*B，圖二）沉穩的剛毅也會讓人停下腳步，展現

出耀眼奪目的黃、粉和深紅色。矮松區中的魚鱗雲杉（學名：Picea jezoensis；502-77*B，圖

一）也絕對值得一瞧。小山雲杉（學名：Picea koyamae；15821*B，圖三）和麗江雲杉（學名：

Picea likiangensis）兩者的血紅色深度不相上下。 

     如果你想看到更多在春天時的雲杉毬果，請前往 ArbPIX，在那你能看到挪威雲杉（學

名：Picea abies；歐洲）、華北雲杉（學名：Picea wilsonii；中國中部）、瀕臨滅絕的奇瓦瓦

雲杉（Picea chihuahuana；墨西哥）以及其他許多雲杉的毬果。 
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山月桂花粉紛飛 

圖四 
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圖五 

圖六 
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     這週，阿諾德植物園的山杜鵑花（rhododendrons）和杜鵑花（azaleas）已經接近完美型

態，這兩種植物都屬於杜鵑花科，該科的植物還包括藍莓、小紅莓和山月桂（學名：Kalmia 

latifolia）。植物園裡有兩叢爭豔的山月桂才正要準備盛開（圖五，2013年攝），其中一叢就

在 Bussey Hill 的山頂上，這處的花充滿著由山月桂育種大師理查德·傑恩（Richard Jayne）培

育的各種獨特花型；另一叢就在 Rhododendron Dell 之後，在 Hemlock Hill 路上。 



     除了花團錦簇之外，山月桂的神奇之處在於它們散播花粉的方式。若仔細觀察花朵上面

（圖四），你會看到從花朵中心向外的 10 根彎曲的花絲，那些是雄蕊，雄蕊的頂端含有花粉，

我們幾乎看不到每個雄蕊的褐色尖端，因為它們被包在花冠的凹槽（口袋），花冠的花瓣融合

在一起，10 個雄蕊分別在 10 個口袋。在它們還是小花蕾時，雄蕊原本是直的，但隨著花朵變

大，每個雄蕊都被向後扳彎，（對機械愛好者來說）形成一個承受巨大壓力的懸臂彈簧，當一

隻蜜蜂飛來時（底部），碰到雄蕊，釋放了彈簧，花粉會在眨眼間就被彈出好幾英寸遠。 

     雖然阿諾德植物園嚴禁採摘鮮花，但沒有規定禁止與山月桂的花蕊互動，你可以帶上一

支鉛筆，小心翼翼地輕敲花蕊，自己動手試驗看看！我希望你會因此對大自然所創造的一切

感到驚奇。 
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蜜蜂殺手 

 圖七 



圖八 

圖九 
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     大家都聽說過殺人蜂，那有聽過殺蜂花嗎？能殺死蜜蜂的花？擁有此頭銜的就是優美的

大葉木蘭（學名：Magnolia macrophylla）。幾年來，我一直在阿諾德植物園追踪這種現象，

觀察在山核桃屬植物區中的植物，那我是怎麼知道大葉木蘭會殺死蜜蜂的呢？ 

     每年六月，我都會觀察一下這些巨大的花朵的內部（當花被片完全反折時，花的直徑超

過一英尺），仔細一瞧，經常有蜜蜂不是處於昏迷狀態或飛得搖搖晃晃的，就是幾乎不動或根

本不動。仔細觀察上面大張的圖片（圖七），這是一張看似完美的日常自然照片，一隻蜜蜂

（藍色箭頭處）正準備停在花的生殖部位，收集並讓身上沾滿花粉，現在仔細觀察花朵下半

部的花被片（花瓣狀結構），你會看到一隻死透的蜜蜂（黃色箭頭處）被已經脫落的雄蕊（產

生花粉的器官）包圍，中間的圖（圖八）是這場景的特寫，螞蟻（活著的）正忙著做牠們的工

作，在最下面的圖中（圖九），靜態的圖片讓這場大屠殺的場景可能不太明顯，但在花的錐狀

雌性繁殖部位的頂部，那裡的蜜蜂已經癱瘓或死亡了，左邊的兩隻蜜蜂和右邊的一隻蜜蜂也

是（黃點處）；底部那隻蜜蜂還很有活力，但也只是暫時的（藍點處）；而蟲如其名的長角甲

蟲（綠點處）像什麼事也沒發生一樣地爬著。 

     到底是什麼原因會讓這種開花植物殺死幫助授粉的訪客呢？首先，蜜蜂並非大葉木蘭的

主要授粉者，我也從未見過大葉木蘭殺死其他種類的授粉昆蟲，它們殺的就只有蜜蜂，因此，

這些樹木不太可能會殺死它們的繁殖幫手（如甲蟲）。到目前為止我們所知道的是，在開花的



第一階段，花的雌性繁殖部位會被一種液狀分泌物覆蓋幾個小時（這種液體有助於花粉發芽）。

在花中死亡的蜜蜂總是濕漉漉的，所以這種分泌物似乎有可能是有毒的。想知道答案請持續

關注，我們已經採取了這種分泌物，化學分析將很快揭開殺蜂花—大葉木蘭的秘密（這是唯

一一種似乎能殺死蜜蜂的木蘭花）。 
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難過時抬頭看看吧! 

圖十 



圖十一 

圖十二 

圖十三 
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     10 月下旬波士頓創紀錄的降雪和幾天極低的氣溫，讓阿諾德植物園在 11月的秋色「時

裝秀」告一段落。日本楓樹前不再出現排隊自拍的人潮（除非你喜歡的是乾巴巴的棕色樹葉）。



然而多年以來，無論自然之母的心情好壞，橡樹區的植物總是在深秋時節讓人目眩神迷，今

年也不例外。 

     在這活生生的收藏品中，共有 1037 棵橡樹（大約在植物園中每 15棵樹中就有一棵是橡

樹），這些莊嚴的巨人（甚至是最近加入的年輕成員）在過去的一周成了植物園景觀中最搶眼

的風情。站在 Peters Hill 的山頂眺望，這佔地 281 英畝的植物園，就是一片寬闊如海浪起伏的

常綠針葉樹，波士頓城市的天際線，如馬賽克藝術一樣鑲上橡樹的秋色（紅色、黃色、黃褐

色、棕色）（圖十二）。 

     對我來說，欣賞橡樹秋季盛裝的最佳視角是在樹下：直視上方，以近乎看剪影的方式欣

賞每棵樹獨特的樹枝凸處，並一睹太陽在接近地平線時被照亮的樹冠。這裡有三棵大橡樹：

紅橡樹（學名：Quercus rubra，圖十）、金光燦爛的柳葉橡樹（學名：Quercus phellos，圖十

一），還有黑橡樹（學名：Quercus velutina，圖十三），是在阿諾德植物園成立的第二年加入

的，即 1873年，現在仍很健壯。 
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白皮松（겜튄漑）的最美時刻 

圖十四 

 

 

 

 



圖十五 

 圖十六 
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     昨天小雨結束後，剛露臉的太陽召喚我進入植物園的針葉樹區，從冷杉（學名：Abies）、

松樹（學名：Pinus）到三尖杉（學名：Cephalotaxus），所有的樹皮在小雨後都閃閃發亮，令

人驚嘆。但這些都比不上中國白皮松（겜튄漑，學名：Pinus bungeana）引人注目的樹皮。中

國白皮松的樹皮會在冬天呈大塊拼圖狀的剝落，顏色從酪梨綠到葡萄柚橘，還有深紅色、銀

色、石灰色，甚至還有一點桃色，都能在同一樹幹上看到這些顏色相互交錯（圖十四）。仔細

觀察就會發現，樹幹的南北兩側在顏色比例上有些不同（面向北側的那面銀白色佔居多）。奇

怪的是，在中國對白皮松的描述和照片總是聚焦在奶白色的樹皮上（圖十五，阿諾德植物園

探險家邁耶（Frank Nicholas Meyer）於 1907年 9月 7日拍攝），但或許只是因為我們的樹還

不夠老（邁耶估計圖片中的樹有 1500歲或更老）。 

https://hollis.harvard.edu/primo-explore/search?query=any,contains,arnold%20arboretum%20Pinus%20bungeana&tab=everything&search_scope=everything&sortby=rank&vid=HVD2&facet=rtype,include,images&lang=en_US&offset=0


     當較老的紅樹皮剝落時（從保護樹木內部不受外部環境影響的工作退休），下面較綠（仍

有光合作用的）較年輕的樹皮就會顯露出來，準備接下來一年的工作；在下面那張圖（圖十

六），你會看到在脫落的針葉中有塊拼圖狀的樹皮。 

     植物園內有九棵白皮松，但到目前為止，我最喜歡的是位於 Conifer Path 旁（663-49*C）

的一棵，它的樹皮照片有被放在以上植物園地圖的連結。它於 1949年 3 月從我們在蘆山植物

園（Lushan Botanic Garden）的優秀合作夥伴那裡來到我們的植物園，但在 2011 年 3 月 5日，

這棵樹在一場暴雪中被吹倒了，讓我很心碎！第二天，植物園的園藝師和樹藝師立即展開救

援行動，將這棵樹扶正並將它與旁邊的另一棵樹連接固定，八年後的現在，這棵壯麗的樹在

冬天屹立不搖，快來這朝聖吧。 
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https://arboretum.harvard.edu/explorer/?id=663-49*C


橡實不是一天長出來的（對許多樹而言，更不用說一年了） 

圖十七 

圖十八 

 



圖十九 

圖二十 

威廉·弗里德曼（William Ned Friedman） 攝 

 

     8月是正適合觀察橡實的時節，雖然我們往往在秋天當橡實翻滾著地上時才會注意到它

們，但它們大部分的生長時間是在夏末，在過去的一周，我一直在注意阿諾德植物園的每一

棵橡樹，這些橡樹慷慨地讓橡實長在較低的樹枝上讓我觀察，但令人驚訝的是，這些未來的

橡實（果實）還有很多都看不到本體，它們完全被殼斗（帽）包覆著，為什麼呢？ 



     照片中是植物園內的四種橡樹，圖十七為東方橡樹（學名：Quercus variabilis，17631*B），

原產於亞洲東部；圖十八為栗葉橡樹（學名：Quercus castaneifolia，239-38*D），原產於高加

索地區；圖十九為槲樹（學名：Quercus dentata，1590-52*B），原產於亞洲東部；圖二十為

鋸齒橡樹（學名：Quercus acutissima，1257-80*A），原產於溫帶亞洲的廣闊區域。殼斗本身

美麗又多變的，每個樹種的鱗葉都有不同的質地和顏色，現在最引人注目的是槲樹的鱗葉，

它的鱗葉邊緣有一條紅色的條紋。 

     請放心，到了秋天，這些殼斗都會結出成熟的橡實，但是在那之前，母樹還有很多工作

要做，以準備這些果實所需的營養，所以趁現在好好欣賞這些華麗的殼斗，持續觀察，看看每

個橡實驚人的轉變過程，從包覆在美麗殼斗中的隱蔽結構，成熟後，變成充滿胚芽的容器，等

到秋天時藉由重力播種。 

     補充資訊：橡樹從一朵花到變成一顆成熟橡實，需要的生長期不是需要一個就是兩個，

對於 「兩年生 」的樹種來說，橡樹確實是世界上數一數二最慢開花結果的。在第一年的春

天，花朵綻放並進行授粉，隨後的 12個月裡，橡樹看起來沒有什麼其他變化，然後在第二年

的春季和夏季，殼斗會緩慢地擴張，直到仲夏，未來的幼苗誕生了，剩下的工作就是為下一代

瘋狂地在橡實內塞滿養分。因此，儘管照片中的四個橡樹品種現在處於相同的發育階段，且

將在短短幾個月內長出完整的橡實，但其中的兩個品種，鋸齒橡樹和東方橡樹的橡實，其實

是在 2019年 5 月就出生（開花）的!  
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